Борис Минаев0418

Мои зарубки

Я не знаю, существует ли сейчас такое понятие, как «дверной косяк», но даже если и есть, вряд ли в нынешних квартирах, с их роскошными отделками, ставят на этих косяках зарубки и там пишут химическим карандашом: «Коля, 11 лет». Что очень жаль.

Из личного архива

Борис Минаев, писатель:

— Сначала я прислонял свой затылок к такому косяку, и мама с папой делали эти зарубки, я даже помню, чем именно, это был старый столовый нож. Потом росли мои дети, и зарубки делали уже мы с женой. Химического карандаша у нас уже не было, писали шариковой ручкой, что было менее надёжно. Наверное, сегодня уже придумали для этой цели что-то другое, но изрисованный и изрезанный косяк в квартире всё-таки очень нужен.

Мой рост измеряли обычно перед началом учебного года, в августе, в последние дни, — и настроение в этот момент, говоря откровенно, у меня всегда было плохим: я не любил школу и до самого конца её боялся. Плохо влияли на меня и разговоры о том, как я «вырос за лето». Мне вообще казалось тогда, что это как-то глупо — куда-то расти. Глупо становиться не таким, какой ты есть. Но каждый день я, как какой-нибудь овощ на огороде, неуловимо менялся. Рос. И это меня злило. У меня росли ноги, руки, портилось выражение лица, выскакивали по всему телу прыщи, родинки, топорщились волосы под мышками, внутри набухало что-то плохое... Я был не похож сам на себя, вчерашнего или позавчерашнего, я вообще не был ни на кого похож: из зеркала на меня смотрел чужой человек, который мне совершенно не нравился. Поэтому восторг взрослых был мне непонятен.

Я вспоминаю этот дверной косяк сегодня скорее без ностальгии, а как некий общий принцип мироздания. Зарубками оказалось всё — болезни, романы, неудачи, достижения, переезды и исторические эпохи. Но рост никогда не был для меня целью. Он лишь сопровождал мою жизнь. Подчиняться или нет этому потоку — каждый выбирает сам. У меня в жизни были друзья, которые не хотели расти — и не выросли. Остались в каком-то одном возрасте навсегда. И я их уважаю за это. Но косяк с зарубками всё-таки вспоминаю часто, сам не зная почему.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции

Оставить комментарий
Комментарии (0)

  1. Пока никто не оставил здесь свой комментарий. Станьте первым.


Все комментарии Оставить свой комментарий

Актуальные вопросы

  1. Как оформить дарственную на квартиру на несовершеннолетнего?
  2. Какой вид облицовки лучше для дачи?
  3. Обязывает ли новый регламент выходить из машины по требованию инспектора?

Какая система оценок в школе самая правильная?

Новое на AIF.ru